一路行走,一路思索
——《务虚笔记》读后感
在这喧哗浮躁的时代,异化冲击着心灵的纯真,越来越多人丧失了灵性,不知存在为何。近日有幸翻阅了史铁生的作品《务虚笔记》,使我思索生活,在不断的心灵诘问和困境中辨认出自身,从而得到内省的被认同的审美喜悦。
苦难成就了史铁生独特的冥想生命的角度,当他从苦难中破茧而出,他发出振聋发聩的拷问。他将自己的人生体验灌注到《务虚笔记》的创作中,执着顽强地思索生、死、残疾、爱情等人生无法避免的主题,在困境的设置中极尽揭示了人命运的种种可能性,提出了生存的悖论和价值难题。
关于生日
令人深思的是,在史铁生的生命词典中,并非以人的出生划定“存在”。在《务虚笔记》中他用“生日”的降临回答了“世界对于我开始于何时”。史铁生对“生日”的下了这样的概念“我从那一刻见到世界,我的感觉从世界的那一幅情景中出生,那才是我的生日。我不知道那是哪年哪月哪天,我分不出哪是感觉哪是世界,那就是我的生日。”史铁生对生日的探寻就是对“现在着的”我们自身的“自问”。随着生日降临的人在这个世界中的“突现”,给这个世界带来了意义的光芒,世界成为“我的世界”。
意识从混沌中醒来开始把握到东西,才把“虚无”转化成世界。世界随着人的成长或者确切的说是人的感觉和理性的成长,不断拓宽。而“生日”也不可能是一劳永逸的事情。生命中有无数的“生日”,那是一次次难以预料的创伤经验,令人体会到歧视、孤独、恐惧和伤害。生日不断降临,人的自我意识逐渐增强,世界拓展搅拌在人成长着的感觉和理性之中。“世界不可能不是对我来说的世界”,因为人的感知要受到早先经验和需要、情绪、态度与价值观念这样一些个人因素的影响,“我们倾向于我们以前看过的东西,以及看见最适合与我们当前对世界所贯注和定向的东西。”真实并不在我的心灵之外,对一切客观事物的感知都融入了主观的色彩。以我心观物,物皆着我之颜色;以我心观世界,世界惟我所有。每给人心理都装着一个仅属于自己的世界。于是史铁生铸就了以下的悖论“我是我印象的一部分,我的全部印象才是我”。
关于自由
“人是自由的,懦夫使自己懦弱,英雄把自己变成英雄”,这句话揭示的正是人自由选择并为自己下定义的主观能动性和自由创造性。当人睁开眼,虚无开始消散,人便无可遁逃地直面自由。人是自由的主体,可以自由地选择自己的本质,并且由此负担起存在的责任。
在脱离过去走向未来的选择中,人不断超越自己,给自己下定义。《务虚笔记》中的人物在特殊“生日”降临之前,往往是混淆不清的。因为走进了那所美丽的房子,与童年之门相遇,人生诸多的可能性油然而生。“要是你推开的不是这个门而是那个门,结果就会大不一样……从两个门会走到两个不同的世界中去,两个世界甚至永远不会相交……”推开不同的门,就走进了不同的世界,偶然性将你我带进现实的人生。人物虽有相同的遭遇,却往往有不同的选择。没有被意识到或被遗忘的事等于没有发生。而意识什么,没意识什么,是人自主的选择。心理学认为,人的信息加工容量是有限的,注意只能在心理资源许可的范围内承担有限的任务。在人面临多种任务时,注意会根据不同的任务目标分配有限的资源,选择一定的输入信息进行加工。其他输入信息因资源的限制得不到加工而被放弃。在这里,人的注意的选择,取决于他的需要和兴趣、心境和情绪和精神状态。人是被抛入世界的。当你从某一点进入世界,你就会发现已被投入某种生存的境况中,在意识到自己的存在时已被历史、语言、周围的世界和自身的境况这些纵横交织的网线所规定,我们所拥有的自由是没有任何选择的自由。史铁生切身体会了人在命运的偶然性、荒诞性、不公性面前那被决定的无力感。突然致残使他感受到人在“上帝”这神秘的超人力量面前的渺小,经不起微小的吹打。这种意识无可遮掩地流入他笔下的人物身上。如成绩优秀却出身不好的政治家WR,又如飞来横祸丧失行走能力的作家C。
然而,史铁生决不是拜倒在无常命途下的懦夫。在宿命意识背后有一股强烈的反抗意志,充分肯定人在自由选择的主体性。在命运作弄中顽强地爬起,为消除人间不平等和公正奔走呼号、奋力追求的WR就是这种意志的最好体现。虚无中,人永远有自由的焦虑;不诚中,人确乎趋于自由的逃避。面对自由的人往往有两种绝然不同的抉择:承诺自由或逃避自由。自由是沉重的。要冲破过去的层层云浪,迎向未来变幻莫测的天空,需要乘风破浪的勇气。
关于生活
史铁生受生活启示,把一路走来所遇见的人事,积聚的情绪和印象一点一滴的灌注到事件的描写和人物的塑造中。零碎的印象叠加,积聚出不同的人物,而不同的人物里往往蕴涵着同一种情绪。在人物语言、行为的反复出现中,越发让人感受到那不只限于一个青年、一位少女、这个母亲的形象与遭遇,他们可以是那段历史中的很多的青年、可以是那段历史中的很多的少女、可以是那段历史中的很多的母亲。史铁生对命运的思考随着这反复涌现的情景,像涟漪般扩散泛化开去。使我不有自主地思索历史的相似和生活中人对命运的反抗。
在回家的天桥上有几个摆地摊看相的。有穿道袍的,有穿太极服的,有长须飘飘的……总之都在刻意地打造仙风道骨的形象。每次经过,我都睁大了眼偷偷地打量他们。耳朵树起,希望能够搜集些许情报。卜卦算命,这早在千百年前就有的职业,在我们的土地上长久地保存下来了。时至科技走进每家每户的今天,依然生生不息。多少行业更新换代,成了历史上的符号,是什么原因让卜卦算命留存至今?看看那些去测字相面的人,有时髦的妙龄女郎,有带眼镜饱读诗书之士……对人事无常的恐惧,对无法掌控命运又急于把握生活的迫切,就会使人希望有些确信的东西,于是就选择了自欺!其实相信星座,血型的人又何尝不是呢?
没有比人高的山, 没有比脚长的路,微小的我们宛如尘土,不知道命运的风暴什么时候会打破此刻的沉静平和。也不知道我们会被卷入何处,是歇息在绿草如茵的渥野,在那里安生立命。还是会被带到炙热煎熬的沙漠,辗转劳碌。我们无法预计下一秒会被带到何处,忧虑不安只是无补于事。只有活在当下,抓紧你脚下的土地,努力容入其中。我们无惧风雨,黄河也因我们的入乡随俗而改变颜色。 风吹到哪就在哪歇脚, 水流向哪就在哪汇集。活在当下,我们笑对每一天!